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(1975-)
Autor francês polígrafo, dividindo-se essencialmente a literatura, as instalações plásticas e a
filmografia documental ou experimental em vídeo, Camille Toledo tem dedicado uma atenção
particular à questão da Europa. Em 2008, lançou-se numa polémica contra os argumentos do
célebre manifesto «Pour une Littérature-monde en Français», por considerar que os seus
signatários tinham-se iludido com uma bipolarização simultaneamente simplista, do ponto de
vista estético, e engenhosa, do ponto de vista político. Na opinião do então jovem escritor, o
problema não residia no facto de o Manifesto defender a «crioulização» e a «bastardia», mas
de os seus signatários se terem deixado encantar pelas periferias do mundo, esquecendo ou
subestimando a «bastardia original» da própria Europa. Daí que o autor de Visiter le
Flurkistan sustentasse que, em vez de sobrevoarem as margens da Europa, os «voyageurs»
da literatura–mundo deveriam ter antes mergulhado, como Claudio Magris no «nosso
Flurkistan», cheio de ascendências, de registos vulgares,  de empréstimos e excepções;
teriam assim (re)conhecido na própria história literária francesa os seus traços hibridez,
creolização e pós-exotismo ( Toledo 2008: 53).
É contudo num livro seguinte, intitulado Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la Tristesse
Européenne (2009) que Camille de Toledo desenvolve um ideário sobre a Europa dos sécs.
XX-XXI, que a despeito do título geral, o autor sublinha não ser fruto nem de lamento, nem
de nostalgia, mas antes de um gesto de recuo reflexivo que procura sair dos rituais da
obsessão e da «hontologie» que invadem o continente, pois como então apontava: «L’Europe
est ivre de sa mémoire, soûle de ses hontes» (Toledo 2009: 55). Utilizando uma metáfora
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botânica que envolve três tipos de árvores, a saber: a faia, cujo nome em francês (hêtre)
remete, por homofonia, para «être», (ser) e por conseguinte para as questões metafísicas e
ontológicas, a bétula e o baniano (ou figueira de bengala). A primeira delas possui uma
grande tradição e nobreza na paisagem europeia, mas também causa demasiado sombra
sobre aquilo que a rodeia; a segunda lembra sobretudo os sucessivos momentos de choro na
Europa e, finalmente, a figueira de bengala que é a uma árvore diaspórica, cujos ramos se
projectam sobre o solo para ganhar novas raízes. O escritor chama então a atenção para a
necessidade de os europeus se libertarem da melancolia e da tristeza, simbolizadas pelas
duas primeiras árvores referidas, e de se renovarem com outras folhas, leia-se, com outras
fábulas fundadoras, aqui simbolizadas por uma árvore como a figueira de bengala que mais
lembra a articulação expansiva, rizomática, teorizada por Deleuze e Guattari.
Embora reconheça ter sido também ele atingido pela tristeza, aquela que na sua opinião é a
«doença da Europa», uma temática a que ainda recentemente De Toledo regressou em Les
Potentiels du temps – Art et politique (Toledo 2016), este autor recusou sempre enveredar
quer pelas «epopeias macabras do século XX», quer pelas associações e montagens pós-
modernistas com que a elite artística europeia parece ter procurado imitar a América ou a
Ásia (Le Hêtre et le Bouleau: p. 91). Assim, em vez de quedar-se na constatação de uma
realidade que já não reconhece como sua, dedica-se no final do referido ensaio a apresentar
um projecto em torno da tradução a que chama “ A utopia linguística ou a pedagogia da
vertigem” (op.cit.: 171-208). Essa “utopia” passa pela constatação da progressiva instalação
na Europa de três partidos ou castas irreconciliáveis: os nacionais nostálgicos, os eurófilos
letrados e uma quantidade enorme de extra-castas, migrantes da última hora, julgados
extra-europeus. (op.cit.: 190). Face a estas divisões simbólicas, a juntar a todas as outras
fronteiras e muros que se têm agravado nos últimos anos, o escritor apresenta três pilares
fundamentais para sustentar uma Europa outra: a defesa do plurilinguismo, a tradução e a
literatura. Na sequência desse «programa» colectivo previsto para 30 anos (2010-2040),
Camille de Toledo viria a fundar uma “Sociedade europeia dos Autores”, que se apresentou
como uma «contra-instituição», simultaneamente um centro de pesquisa e uma rede de
autores, com o propósito de construir uma plataforma de tradução multilingue, permitindo às
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obras literárias de atravessar as fronteiras na Europa e de fazer emergir uma identidade
europeia, para lá das diferentes línguas e identidades nacionais.
No pensamento do autor de L’Hêtre et le Bouleau, quer a tradução, quer um manual de
história da Europa, baseado não na perspectiva das diferentes nações, mas das passagens e
das permeabilidades entre elas, fazem parte de da utopia de um pensamento vertiginoso,
que não se limita a recordar o passado, mas ousa também ou fundamentalmente lançar-se
no futuro. De resto, pouco tempo depois, Camille de Toledo publicaria no jornal Le Monde
uma “Carta aberta às jovens gerações”, no decurso da qual, além de denunciar o
esvaziamento do discurso sobre a Europa, da parte dos políticos em geral, e dos burocratas
em particular, rebatia também a tese central sobre a «Constituição da Europa», de J.
Habermas (2011), ou seja, contrapunha às “solidariedades abstractas” daquele filósofo
alemão, a necessidade de criar no espaço europeu «solidariedades concretas» que passam
também pela solidariedade entre as línguas na Europa, ou seja, pela instauração de uma
poética do “entre-línguas”, relativamente à qual o ídiche funciona como um exemplo do
«élan» espiritual do ser europeu, por tratar-se de uma língua que, na diáspora judaica, era
aprendida em paralelo com as outras línguas.
Em Oublier, trahir puis disparaître, última estação de uma trilogia europeia (Mendes, 2017),
entretanto já com um prolongamento na forma de uma narrativa gráfica – Herzl, une histoire
européenne (2018) – Camille de Toledo evoca a História entre duas simbólicas que se
espelham entre si 9.11 (1989) e 11.9 (2001), ou seja, o final do Muro de Berlim e os
atentados de 11 de Setembro nos EUA, duas datas marcantes para a geopolítica europeia e
mundial. Embora seja um livro que se apresenta genericamente como romance, o seu
hibridismo discursivo – conjugando ensaio, poesia e ficção – vai exatamente ao encontro da
apologia da transmissão (na narrativa entre um pai e seu filho, Elias),  da mistura e da
vertigem que este autor francês, de origens marranas, defende constituírem o melhor
testamento  poético e político para os vindouros e para a Europa, ou seja, uma força
imaginativa de esperança a libertar uns e outros da convocação intoxicante do passado e do 
pensamento único da catástrofe.
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Antologia
« L’Europe est ivre de sa mémoire, soûle de ses hontes.
Incapable d’accueillir les trames nouvelles du monde, peinant à accepter la multiplicité des
récits dans son  histoire, elle cherche à universaliser son ivresse. Elle voudrait que le monde
entier boive ses hontes, et les bouteilles qu’elle ouvre, qu’elle sable, sont des monuments
aux morts, des pierres dressées à ses morts. Elle boit à la mémoire de ses victimes, triant
entre celles qu’elle s’autorise à oublier et celles dont elle veut infiniment se souvenir. Mais
tandis qu’elle boit, elle ne parvient pas à saisir qu’il y a dans son ivresse quelque chose qui
revient de son incurable fierté: son ivresse, c´est l’exaltation de son accablement . Elle en
tire des airs supérieurs, voudrait que tous ceux qu’elle croise, qui lui demandent l’hospitalité
ou se réfugient dans les trous de ses guerres, les allées de ses cimetières, à l’ombre de ses
musées, boivent comme elle, les mêmes bouteilles de ses hontes. » (Le Hêtre et le Bouleau,
pp. 55-56)
 
«Qui saura dire à l’Europe qu’il ne faut plus craindre d’échapper à la tristesse, au chagrin, à
la mélancolie des cimetières? Qui osera entailler cet ordre du passé dont l’antitotalitarisme a
fait un engagement héroïque? Qui osera dire enfin qu’il faut, pour guérir de la hantise, non
pas défendre infiniment le Devoir de Mémoire, mais reconnaître le travail proprement human
de l’oubli?» ( Le Hêtre et le Bouleau, p. 71)
 
«Depuis la Chute, je l’ai dit, nous avons vu en Europe le mouvement convergent de deux
raisons monumentales : l’une tournée v ers la mémoire, la honte et la hantise du XXe siècle ,
donc postdramatique, et l’autre vers la consolation, la fierté et la grandeur nationales et
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patrimoniales, prétolitaires et prémodernes.Ce sont là deux formes du plein, de la peur
duvide, deux modes de remplissage de ce qui, pourtant, dans l’intimité de notre conscience,
ne devait, ne pouvait pas être comblé.»  (Le Hêtre et le Bouleau, pp. 117-118).
 
«Dans l’écologie générale de la culture europénne, la traduction est un déchet.
Elle est ce commun dont nul ne veut ni ne peut s’occuper. Comme es terrains vagues, les
fôrets, l’air ou l’eau dont nous nous servons sans vouloir assumer le coût de notre langue ( la
traduction) est en permanence pillé dans l’économie concurrentielle des langues
européennes.» (Le Hêtre et le Bouleau, p.193)
 
 
«J’ai laissé parler le vent qui souffle entre les montagnes.
Je n’ai pas essayé de t’expliquer : ni l’Islam,
Ni le Christ, ni la Croix, ni les vieilles haines d’Europe.
Je me suis retenu, car c’est de toi que je veux apprendre.
Ce monde a trop de passé, il lui faut un avenir, Elias.
Et si j’écris maintenant le récit de notre traversée,
Ce n’est pas pour remplir ta vie,
Mais pour vider la mienne.» ( Oublier trahir puis disparaître, p.73)
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«Je ne suis ni un prêtre , ni un mormon, ni un entrepreneur, je ne suis pas assez juif pour te
condamner à reconstruire un temple, ni assez chrétien pour te transmettre l’histoire de la
pitié, et quand bien même serias-je tout ça, comment puis-je lutter? Que peut un père seul
contre l’Amérique, contre le Japon et la Chine? Et s’il n’y a pas une tradition, un rituel, qui lui
viennent de l’enfance ou des siécles passés, quelle mythologie peut-il dresser contre la
séduction? Comment Elias, aurais-je pu te transmettre le goût du vent ? Quel père faut-il
être? Où dois-je t’emmener?
Autour de nous: il y a la vieillesse. L’Europe des gisants.»  (Oublier trahir puis disparaître,
pp.181-182)
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